寥寥秋风中，一朵雪白的栀子花热烈绽放，清芬雅致，全然不顾这是不是属于它的季节。对一个业余种花人来说，初夏时节种得一树盛开的栀子花已然是一大乐事，何况这是在深秋，就更加让人觉得意外和惊喜。

意外来自于花开的时间异常。通常栀子花的花期在初夏。夏花如雪，芬芳满溢，装点在无数个爱花之人的书案、茶几、餐桌、窗台甚或家里的任何地方。而现在是深秋，屋外的几株金桂、银桂都已经完成了今年的盛放嘉年华，该是静待秋菊表演的时候了。这朵奇特的栀子花，却这样莫名地开着。

惊喜来自于这是这株栀子树今年第二茬长出花骨朵，吐蕊含馨。今年夏天，它如常给了我应许的期待，开了五六朵，闪耀在菜园的旁边，和蝉鸣鸟叫一起完成了夏季的舞台剧。

为什么秋天开了第二茬？我和朋友开玩笑说着“天有异象，祥瑞之兆”。一阵嘻嘻哈哈过后，只有我自己才明白个中缘由。

这要从两年前的春天说起，当时我网购了一棵盆栽栀子树小苗。在网上买过树苗、花苗的人都知道，卖家为了节省物流空间，一般都会将树根上的泥土抖散干净并且只保留主要根系。

我拿到树苗的时候，其实很担心是否能够种活。按照教程把生根粉兑入水，将树根浸泡一夜，第二天取了菜园子里并不肥沃的泥土装入花盆，种下了它。置放在露台上，让它经历完全自然的“风吹雨打”，一个月后，真的活了下来，树苗长出了绿油油的新叶。

对于养在家里的绿植，我一般是半个月浇一次水。但是对那些种在屋子外的树和花，我是极少浇水和照料的。我总觉得，自然界的阳光和雨露，给了所有植物均等的机会和条件，树木花草都要凭着自身的努力，扎根、向阳，汲取所需的养分，完成生命周期的成长。只有在连续极端干旱的天气，我才会额外给它们浇一点水，但并不施肥。

成活的第一年，栀子树兴许是把所有的力气都用来“活下去”了，没有余力长出花骨朵。我也并不着急，万物生长，自有它的节奏。虽然人类大体已经完成了驯化自然植物的过程，进入到改造的阶段，但我仍然乐于尊重它们原本的规律。

第二年的初夏，也就是去年6月，栀子树冠长满了锥状的花苞，次第绽放，点缀了整个夏天。

从第一年的耕种、存活、成长、落叶到第二年的出芽、长叶、散枝、开花这个过程，是第一象限45°角向上的一条线。这个趋势里，我看见了“成长”的含义：生根、积累、蓄势、爆发，理解了什么是蓬勃向上的生机，懂得了内驱力能有多么强大的作用。这不就是一个年轻人在新的职场环境中所要经历的过程吗？由此我想到了十年前刚大学毕业时候的自己，也想到了现在身边的许多同事。世界纷繁复杂，社会千头万绪，但是透过表象，我们总能从不同的现象里条分缕析，让其本质性的一些规律呈现出来，帮助我们更好地理解自己、理解他人。

人的线性思维总是容易将大脑、眼睛、心理局限在一条线上，认为事物的发展会顺着一条线一直延展开去。在这株栀子树身上，我也犯了同样的错误。看着它生长得非常顺利，我认为这条45°角向上的线在接下来几年可以一直画下去。

故事讲到这里，就该是转折点出现的时候了。

盛夏的绚烂过后，栀子树似乎瞬间进入了老年模式：枝丫开始出现干枯，叶子变得干瘪无光泽，还没到秋天叶子就枯黄掉落得所剩无几，只有几条主枝干勉强保留了生的迹象。

看着这个场景，我内心是不忍的。赶紧网上查找资料，请教养护绿植的专业人员。原因很简单：土壤板结、养分不足。我幡然醒悟过来。的确是的，土壤来自菜园子，并不肥沃也不疏松，我也并未额外施肥。两年来栀子树靠着自身的顽强和拼搏，完成了一次非常棒的展演。接下来的路，不可能只靠它自己了，我得帮助它。

我买了疏松土壤的材料按月兑水浇灌，少量多次施肥，秋冬季节里把它照管起来。不出所料，今年春天新叶吐出，逐渐在恢复了。到了夏天的时候，依然开了好几朵饱满的花，花香浓郁。

因着我不断照料、呵护的缘由，今秋气温稍高的时候，栀子树便忍不住长出了第二茬花骨朵，欢快地开了起来。

去年养护栀子树的这个过程，就恰似我们培养人才的过程。如果年轻人进入一个新的环境，全凭他自身的基础和简单的外部条件，可能他会有一次盛放，但并不持久。浇水只能维持“活着”这个简单的状态，却无法看到更多的成果。如果想要他在平台上笃定地茁壮生长，那么除了浇水，还要提供适宜的土壤，并不断浇灌养料，他才会如我们所期待的那样，开出璀璨的花蕊，结出饱满的果实。更有甚者，就算不是该他开花的时节，他也会因为气温环境等条件的达成，一年开出两茬的花朵来。

和这朵绽放在深秋的栀子花一道长出来的，还有两个花骨朵。近日天气渐凉，我有点担心他们是否能绽开。转念一想，这样的担心又是多余的。我已尽心尽力呵护他们，提供了充足的外部条件，栀子树能长出几个花骨朵是他自己的心意，每一个花骨朵能不能开放，又是全靠花梗自身了。就算不能开放，也是综合条件影响的结果。哪有每一个花苞都必须盛放的道理呢？